Ульф Старк: «Книга должна дарить ребенку надежду»1 товар
В детстве Ульф Старк не любил писать. Он был левша, и учителя настолько активно пытались переучивать мальчика, что вызвали у него стойкую неприязнь к самому процессу письма. Вообще Старку не везло с педагогами. Вспоминая своего первого учителя, он говорил, что это был чрезвычайно скучный человек. К тому же учитель никогда не понимал смысла сочинений Старка, возможно, он их даже не дочитывал до конца. Очевидно, что развивать свой талант в такой атмосфере будущему писателю было весьма сложно. Ведь он был большим фантазером, тонкой и ранимой натурой, вымышленный мир и реальный мир для него тесно переплетались. А для таких детей особенно важна поддержка близких, понимание и принятие. Позднее Старк отмечал, что учителя даже не предполагают, сколь сильное влияние они оказывают на учеников: каждое их слово может как мотивировать ребенка на действие, так и отбить всякую охоту что-то делать.
В отличие от своего «земного» старшего брата, который смеялся, слушая книгу о проделках Пеппи Длинныйчулок, Ульф плакал, всей душой сочувствуя Пеппи, ведь это очень грустно, когда твоя мама — ангел на небесах. Хотя самого мальчика это никак не касалось: его мама была «округлой и веселой». А вот отец был суровый и меланхоличный, что вполне объяснимо для зубного врача. Отцу не нравилось, что младший сын постоянно витает в облаках. Ему казалось, что Ульф слишком большое значение придает своим фантазиям, проводя в придуманном мире чересчур много времени. И вот однажды отец решил посоветовать сыну для чтения «полезную» книгу — «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями». Когда Старк рассказывал об этом, то неизменно смеялся и говорил, что родители обольщаются, думая, что точно знают, как нужно воспитывать детей. В его случае все произошло с точностью наоборот. Отец думал, что по книге Сельмы Лагерлеф сын выучит географию, узнает много нового и станет «добрым и послушным» мальчиком. Но когда Ульф прочитал сказку, его единственным желанием было — стать маленьким и вот так же полетать над Швецией! Ребенок справедливо решил, что для осуществления этой мечты нужно подобно Нильсу получить пощечину за плохое поведение, и стал себя вести вызывающе плохо! Так отец понял, что в случае с Ульфом работают не все педагогические приемы.
Кроме старшего брата, у Старка была еще «сестра-невидимка», которая умерла в утробе матери еще до своего рождения. Всякий раз, когда мама о чем-то задумывалась, мальчику казалось, что она в данный момент общается с его сестрой, которая сидит на облачке. Именно ей через много лет Старк посвятил повесть «Моя сестренка — ангел».
Ульф Старк
В сети можно прочитать, что писатель «рано потерял свою мать», но это не правда: она скончалась, когда Старку было уже более 40 лет. Поэтому, когда критики утверждают, что секрет его произведений в том, что он с детства узнал «вкус боли», они не совсем правы.
Когда мальчику исполнилось 15 лет, на его жизненном и творческом пути наконец появилась настоящая учительница, которая и должна быть в жизни каждого гения. По словам Старка, она была похожа на старого седого индейца и всячески поддерживала талантливого ученика. «Когда я попаду на небеса, я обязательно скажу ей спасибо», — говорил писатель. Именно под ее влиянием Ульф Старк начал свою литературную карьеру.
Как и всякий подросток, дебютировал он стихами, для которых выбирал «серьезные и глубокие» темы. То есть все было серьезно. Свои произведения мальчик отправлял в толстые литературные журналы, а позднее начал еще и переписываться со своими любимыми писателями, что добавило ему уверенности в себе. И в 19 лет Старк стал автором первого поэтического сборника. Но, написав за короткое время еще один сборник стихов и целый роман, юноша понял, что его карьера закончена: о чем еще писать, он не знал. Все темы были исчерпаны! И тогда молодой человек решил сделать небольшую паузу и направить свою деятельность в иное русло. К тому же он женился, у него родился ребенок, нужно было как-то зарабатывать на жизнь. К слову, Старк и потом прекрасно совмещал писательство с другими направлениями деятельности. В разное время он работал в психиатрической лечебнице, преподавал в университете, был чиновником. Ну а первая его детская книга вышла в 1975 году. Она называлась «Петтер и красная птица».
Когда потом в многочисленных интервью писателя спрашивали, что же заставило его неожиданно перейти в детскую литературу, он неизменно отвечал, что подумал, будто детские книжки писать проще, и решил на них потренироваться. «Потом оказалось, что это ничуть не проще, зато намного веселее, — говорил он и добавлял: — Мир взрослых немножко снобский, все друг другу завидуют, не хотят друг с другом общаться, на себе зациклены, только и смотрят, кто какую премию получил... Мне кажется, когда я стал писать детские книги, я сам стал лучше. И вообще, детский писатель лучше, чем взрослый».
Примечательно, что первые повести Старка для детей — «Петтер и красная птица» и «Петтер и поросята-бунтари» — почти сразу же были изданы в СССР. Советское руководство увидело в них «социальный протест», ведь в одной из них рабочие бунтуют на производстве, требуя лучших условий труда. Конечно, в СССР подобные сюжеты всегда приветствовались. Хотя при всем при том Петтер и его друг Стаффан — типичные «старковские» мальчишки. Они неутомимые выдумщики и фантазеры и всегда что-то придумают: то поросенка, кличка которого (держитесь!) «Последний из могикан», надумали выдрессировать, как служебную собаку. То решили отпраздновать годовщину свадьбы родителей Петтера, да так, что пришлось из дома убегать от родительского гнева! А еще создали тайную организацию «Поросята-бунтари» и сумели вернуть рабочим заработанные ими деньги. Возможно, многие из вас читали эти повести в детстве, но даже не догадываются, что их автор — Ульф Старк.
Однако следующая книга Старка — «Чудаки и зануды» — уже совсем не приглянулась советским издателям, и о писателе забыли на долгие десятилетия. Здесь не было социальной составляющей, к тому же повесть оказалось достаточно откровенной, а в Советском Союзе, как известно, «секса не было», да и о подростковых проблемах говорили вполголоса. Неизвестно, как бы восприняли читатели в СССР сюжет этой книги, если бы она появилась на их полках в начале 1980-х! Главная героиня девочка-подросток Симона с большим трудом выстраивает отношения со своими сверстниками и с мамой, ведь мама постоянно занята собой и своими проблемами. А тут еще Симоне пришлось сменить школу, это и стало отправной точкой сюжета. В новой школе девочку приняли за... мальчика! А она сначала постеснялась исправить учительницу, потом уже как-то глупо было исправлять... И пришлось Симоне жить «двойной» жизнью. Ситуация осложняется многочисленными любовями: в «мальчика-Симону» влюбляется школьная красавица, а сама Симона симпатизирует однокласснику. Но если вы думаете, что это классическая комедия положений, то вы ошибаетесь. Здесь много пронзительных, грустных моментов: иной раз плакать хочется! Но все кончается хорошо. Ситуация-перевертыш помогает Симоне преодолеть собственные комплексы и по-новому взглянуть на себя и своих близких.
Здесь стоит отдельно поговорить об отношениях героев произведений Старка с родителями. Как правило, эти отношения либо не складываются, либо писатель почти ничего о них не рассказывает. Родители могут промелькнуть на нескольких страницах и исчезнуть: о них говорится походя, вскользь. Настоящая же дружба складывается у ребят с дедушками-бабушками. И «старковские» старики — это тема особая. Они ворчливы, строги, на первый взгляд очень не симпатичны. Но с каждой прочитанной страницей мы влюбляемся в них все сильнее. Почти во всех книгах Старка прослеживается мысль, что старики и дети чрезвычайно одиноки. Вероятно, поэтому их как магнитом притягивает друг к другу: и те, и другие обостренно чувствуют жизнь и поэтому лучше понимают один другого. Кроме того, эти отношения свидетельствуют о неразрывной связи будущего (детей) и прошлого (стариков) в мире.
Яркий тому пример — книга «Умеешь ли ты свистеть, Йохана?». Ее главный герой мальчик по имени Берра мечтает, чтобы у него был дедушка. Ведь дедушка будет любить заливное из свиных ножек, угощать своего внука кофе и брать с собой на озеро порыбачить, а еще будет дарить по 5 крон каждый раз при встрече. И случается так, что именно такого «дедушку из мечты» он находит в доме престарелых, где становится частым гостем. Новоиспеченный «дедушка» с удовольствием включается в игру: угощает «внучонка» кофе, дарит монетки и даже отправляется красть вишни в соседском саду. А еще мастерит для него лучшего в мире воздушного змея, вот только все не выпадает хорошей погоды, чтобы его запустить...
Щемящая и трогательная история-притча о том, что чужие люди могут стать близкими. О том, как важно делиться теплом и светом с окружающими. Встреча Берра и дедушки стала невероятно значимой для обоих: мальчику удалось скрасить последние дни жизни старика, а дедушка смог подарить ему последние крупицы своей нерастраченной любви...
Слева: книга «Умеешь ли ты свистеть, Йохана?». Справа: книга «Мой друг Перси, Буффало Билл и я». Издательство: «Самокат»
Еще одна важная книга в творчестве Старка — «Мой друг Перси, Буффало Билл и я». И здесь снова говорится о дружбе стариков и детей, а саму книгу, которая во многом автобиографическая, писатель посвятил своему дедушке. И неслучайно. Ведь книжный дедушка срисован с дедушки Старка, а книжная бабушка — это его бабушка, которая на вопрос маленького Ульфа: «Почему ты вышла за дедушку», отвечала: «Ты же знаешь, какой он: пристанет — не отлипнет!». Единственный, кого автор придумал, это Перси — такого друга у него в действительности не было. Но в книге именно Перси становится центральным персонажем, катализатором действия. Он приезжает провести каникулы в семье своего друга (Ульфа!), и с его приездом жизнь в деревне меняется. Перси напоминает другую шведскую героиню — Пеппи. С ним точно так же не приходится скучать, он найдет выход из любой ситуации, а еще он любит всех окружающих, и они отвечают Перси взаимностью. Даже дедушка, которого родные внуки считают злобным стариканом, после знакомства с Перси вспоминает, что на самом деле не так уж стар и может еще на что-то сгодиться. Старк вспоминал, что в детстве на него сильное впечатление произвел фильм «Детство Горького», созданный по мотивам одноименной повести советского классика, а конкретно — образ дедушки Пешкова. Этот дедушка показался мальчику похожим на его собственного деда, и позднее, в своих книгах, Старк, рисуя многочисленных стариков, вспоминал и о старике Пешкове. По словам писателя, именно с этого героя он писал дедушку в «Чудаках и занудах» (и даже дал семье героини русские корни!).
А еще Старку не нравилось, что в какой-то период в шведской литературе стало «модно» изображать всех взрослых «идиотами», особенно пап. Писатель считал, что ребенок не должен воспринимать взрослых дураками, иначе ему не захочется взрослеть! «Поэтому у меня в книгах взрослые разные. Могут быть вспыльчивыми, как мой дедушка, но уж точно не идиоты. У них всех доброе сердце», — добавлял Старк.
Есть в творчестве Старка и еще одно автобиографическое произведение — сборник рассказов «Маленький Старк», недавно вышедший в издательстве «Белая ворона». Этот сборник автор написал, когда ему уже перевалило за 60, но при этом ему удалось передать впечатления того самого маленького Ульфа, который до последних дней жил внутри него. Сборник получился смешной и грустный одновременно, ведь это не только биография писателя, а еще и щемящая история взросления, тоска по детству и ностальгия по прошлому, когда все еще были живы...
Как признавался Старк, каждое свое произведение он сначала прочитывал сам, а затем «давал прочитать» своему внутреннему ребенку, и если книга нравилась им обоим, писатель не сомневался в грядущем успехе.
Вообще, мне кажется, что «Чудаки и зануды» — ключевое название к пониманию повестей Старка. Всех его героев условно можно разделить на «чудаков» и «зануд». При этом чудаков окажется значительно больше! Ведь и сам Старк был и остается самым распрекрасным чудаком!
Еще одна культовая книга Ульфа Старка — «Пусть танцуют белые медведи». Главный герой Лассе попадает в круговорот не самых веселых событий: его родители расстались, мама ушла к другому мужчине и ждет от нового мужа ребенка, в школе начались проблемы, а тут еще и в одноклассницу влюбился. Все эти сложные обстоятельства помогают мальчику прийти к самому себе, понять, какой он на самом деле. Все чаще Лассе вспоминает родного отца и чувствует, что они «одной крови». И вот здесь как раз снова сталкиваются «чудаки» и «зануды». Это не значит, что кто-то из них «хороший», а кто-то «плохой», просто они — разные! И им очень сложно понять друг друга. Старк много и подробно говорит о том, как часто обстоятельства могут «спутать» подросткам все карты, из-за чего им приходится наводить порядок и во внешнем мире, и внутри себя, а значит, стремительно взрослеть, вопреки продолжающемуся детству. И здесь можно говорить не только про Лассе, но и про Симону, и про многих других героев, на которых неприятности валятся просто снежным комом.
Каждый из героев Старка — сложившаяся личность, с проблемами которой невозможно не считаться. И здесь мы приходим к пониманию, что проблемы ребенка ничуть не менее важны, чем проблемы взрослых. От детей нельзя отмахиваться, как от назойливых мух. С ними необходимо говорить открыто и на равных.
С добрым юмором и детской искренностью писатель рассказывает детям и о первых чувствах, которые, увы, не всегда окрашены только положительными эмоциями. Он сочувствует маленькому герою книги «Дважды чемпион», который совсем не умеет целоваться и становится объектом насмешек старшего брата и его друзей. В результате Старк «дарит» ему подружку по имени Красная Угроза, которая согласна обучить мальчика искусству поцелуев. «...— Это брат с приятелями дразнится, что я вообще еще никого не целовал. — А сколько раз они целовались? — Брат — десять раз, — сообщил я. — Значит, мы будем одиннадцать, — решила Красная Угроза». При этом писатель находит очень точную интонацию. Здесь нет и налета пошлости, все предельно корректно и тонко.
Раскрывая секреты своего мастерства, Старк говорил, что «зорко одно лишь сердце». Он считал, что писателю не дано заранее предугадать, что будет чувствовать читатель при чтении той или иной книги. Поэтому чрезвычайно важно писать искренне, «с горячим сердцем и ясной головой». Особенно, если ты пишешь для детей и подростков, ведь они наиболее остро чувствуют фальшь.
Среди галереи образов Старка немного стороной стоит герой книги «Георгий и дракон». С одной стороны, это Георгий Победоносец, герой библейской истории, с другой — обычный юноша с горячим и добрым сердцем, способным на глубокое переживание боли ближних. Каждый свой поступок Георгий объясняет тем, что «услышал зов сердца», «послушался своего сердца», а на помощь он стремится не из-за выгоды или успеха — его еще не успели позвать, а он уже помог. Не менее поучительна и тема дракона, который, питаясь собственной жадностью и злом, вырос из маленькой ящерки. Аллегории понятны даже самым маленьким детям, книга читается легко и надолго оставляет след в душе читателя.
Но были у Старка и табуированные темы, которых он не касался в своем творчестве. Так, по его глубокому убеждению, детская книга должна дарить ребенку надежду, поэтому она не может быть перегружена ужасами взрослой жизни и излишним изображением катастроф. Старк говорил, что самое страшное — это дети, которые не видят своего будущего, считая, что этого будущего нет. Таких ребят писатель видел в Палестине, куда приезжал для работы над очередной книгой, и эта встреча произвела на него очень тяжелое впечатление. Также Старк считал, что детские писатели не должны чересчур увлекаться антиутопией: этот жанр не самый лучший для ребенка. Лучшим же жанром писатель считал старую добрую сказку и с удовольствием обращался к этому жанру снова и снова.
Яркий пример — сказки «Лето в лесу» и «Рождество в лесу». Герой этих книг гном Бука — все тот же «старковский» дедушка, ворчливый, но добрый. Действие происходит накануне Рождества и в ночь накануне Иванова дня — в самую волшебную ночь года. В рождественской сказке Бука получает неожиданный подарок от Святого Николая. А в летней сказке маленькие мышки решают подарить Буке частичку своей любви и кладут ему под подушку цветы, чтобы ему приснилась невеста. Как известно, ночь на Ивана Купалу полна волшебства, а значит, возможно все! Обе истории очень добрые, теплые и праздничные. Первая немного напоминает «Рождественскую песнь в прозе» Чарльза Диккенса.
К сожалению, далеко не все книги Ульфа Старка переведены на русский язык. Но, с другой стороны, у нас есть надежда на новое знакомство с его удивительными историями. Так, буквально на днях издательство «Белая ворона» анонсировало скорый выход последней книги писателя — «Беглец», где нас снова ждет встреча с дедушкой и внуком, которым предстоит веселое приключение перед расставанием.
Ульфа Старка нет с нами уже два года, но каждый раз, когда мы открываем его книги, он оживает в наших сердцах и мы слышим его голос, который рассказывает нам о таких важных вещах и учит видеть счастье в каждом мгновении жизни.
